克莱伯的神话

huangbingen

克莱伯的身后名是一个完美主义者。

0 p  r6 V0 P( }8 U) N# ?' m指挥卡洛斯·克莱伯去世后，乐坛又多了一个排外的小圈子。克莱伯是出名的难以捉摸，于是那些见过他现场演出的少数人感到高高在上，剩下的是只能听唱片的普罗众生。见过他的人可以讲给孙辈听，其他人则不能。为克莱伯写讣文的人们简直夸张到疯狂，他们说他是古往今来“最伟大”的指挥家，全然不顾这最高级的意义。克莱伯当然是一位细致的诠释者，能够在布满音符的乐谱中爬梳出那些最关键的细节。1974 年 6 月他首次在科文特花园登上舞台，花了三个小时排练 80 秒钟的《玫瑰骑士》序曲，这对任何乐手都是一堂教学示范，学习结构怎样从音乐开头的乐句展现。
克莱伯的绝技是他给出的速度总是“恰到好处”，听听 1975 年 DG 录制的贝多芬《第五交响曲》，他在凶兆和庄严神圣之间找到了完美的平衡。令人惊叹的是，节拍器显示他的版本仅比作曲家随手乱写的速度 108 慢了 8 个点，而那些直译派指挥往往受到这超快速度的误导，一头撞在音乐荒谬性的岩石上。在一个世纪的交响曲录音中，只有托斯卡尼尼、朱利尼和克莱伯能在快速的贝五中全身而退。这三人中，克莱伯是听上去最放松最恰切的。他让乐队达到了想要的效果，并非通过紧张的排练，而是通过紧张的自我准备。虽然他比大部分人要求更多的排练时间，但他也鄙视切利比达克要求 15 次排练来准备一首布鲁克纳交响曲。他有一次还匿名给《明镜周刊》写信嘲笑切利的神秘主义。排练之后克莱伯会在乐手们的谱架上留下礼貌的小纸条：“这部分我觉得可以更有力更响亮一些。万分感谢！克莱伯上。”如此礼貌，以及其他许多绅士的逸事，建立起了一位天生指挥的形象。但他严格限制演出曲目，在 70 年代中期的事业巅峰，他也只演 8 部歌剧、两打交响曲和一些非常规曲目，比如德沃夏克的钢琴协奏曲，还与俄罗斯钢琴家里赫特录制了令人难忘的唱片。之后的 30 年他不断缩减曲目范围。在最后十年中（他 74 岁时看上去依然精力充沛），他平均一年只开一场音乐会。他一生从不接受媒体采访，很多人据此说他是个隐士，其实正相反，他在音乐圈里朋友遍天下，只是善意地拒绝所有邀请而已。
3 D. o, M! E, s所以，卡洛斯·克莱伯的出名不在于他的指挥，而在于他的不指挥。他喜欢说他只有等到冰箱的冷冻室都空了时才工作，而且要填满冰箱也不用干很多活。他取消的演出比实际演出要多得多，而且很快就感到无聊。他最后一次在伦敦露面，是 1986 年在科文特花园指挥威尔第的《奥赛罗》，在我看来，他像是在混时间。他的乐句处理很精妙，但摩尔人的妒火中烧没有得到音乐的支撑。认识克莱伯的人觉得他不再喜欢音乐，说不定还厌恶它。先撇开猜测不说，我们无法忽视严父对他的影响。埃里希·克莱伯要求很严，1925 年首演阿班·贝尔格的《沃采克》时排练了 126 次，标志了歌剧现代主义的黎明。埃里希 1934 年出于原则抗议纳粹政策（他不是犹太人），离开了柏林国家歌剧院，在阿根廷度过了战争岁月，所以原来该叫卡尔（德语名）的儿子变成了卡洛斯（西班牙语名）。后来他们一家搬回了东柏林，现在国家歌剧院矗立之所，却经常遭到怀疑。50 年代初，埃里希将专业活力带到了科文特花园，为 Decca 录制了许多一流唱片，但他 60 岁时在瑞士英年早逝，有些壮志未酬的怨念。
老克莱伯不希望儿子也干指挥，但卡洛斯依然拿起了指挥棒，而且钻研父亲最喜爱的曲目贝五、勃拉姆斯第四交响曲、《玫瑰骑士》、《波希米亚人》和《沃采克》。他在斯图加特歌剧院当了几年音乐总监，此外从未担任过重要职务，他的名声完全靠口耳相传。
7 M$ b0 G8 t8 k7 i( S; |3 E不论什么决定了他对音乐的态度，他从不向外人道。他住在慕尼黑郊外的山坡上，家里没有电话。他有一儿一女，太太丝当卡以前是斯洛文尼亚的芭蕾舞者。他去世后几乎一个星期消息才为世人所知，这说不定会让他高兴。
5 v/ A8 o4 A8 W& H; g大师逝去，神话诞生。克莱伯的身后名是一个完美主义者，他不容许自己指挥时有丝毫侵犯作曲家神圣意图的嫌疑。这一理论的来源是哈维·萨克斯（Harvey Sachs），托斯卡尼尼和索尔蒂的传记作者，他在《纽约时报》的文章中回忆了 1978 年在斯卡拉歌剧院碰见沮丧的克莱伯，当时他正排练《特里斯坦和伊索尔德》。“为什么我还要试着去指挥？”克莱伯叫道，“我没法让他们理解我想要什么。我根本不该当指挥……我没法忍受错误出现而不去纠正它们……”
3 b% Z  L$ d" ?1 f7 V0 e1 m1 ]- }那种自我怀疑的苦恼在任何指挥身上都会出现，这是职业性哀号。那些将此类时刻神话化的人根本不理解音乐的进程。每一位指挥都知道，如果完美存在，我们就永远不会想听另一场演出，也就没有指挥继续存在的必要。指挥要尽全力接近作曲家的意图，而作曲家的意图是让音乐被聆听，不论是否有错误。没有作曲家会用一生等待一场没有错误的演出。我不认为克莱伯这样的一个讲求实际的人会有不同想法。

huangbingen

他演绎的贝五、勃拉姆斯第四交响曲、《玫瑰骑士》、《波希米亚人》和《沃采克》以及他与俄罗斯钢琴家里赫特录制的唱片都是稀缺资源

huangbingen

他的贝五,是雄浑,力量与速度的完美结合,听他的与托斯卡尼尼、朱利尼的三个版本很有意思

huangbingen

他的勃拉姆斯第四交与卡拉扬一起早已被载入史册

huangbingen

而他站在指挥台上"无助"的指挥神态,很小的肢体幅度就能驾驭乐队狂奔,令人难以想象,

Kantshen

他演绎的CD/LP，我都有啊

huangbingen

47 年来，克莱伯指挥的《特里斯坦和伊索尔德》、《玫瑰骑士》和《奥赛罗》从未被超越

huangbingen

huangbingen 发表于 2014-7-28 19:42
47 年来，克莱伯指挥的《特里斯坦和伊索尔德》、《玫瑰骑士》和《奥赛罗》从未被超越

1 x+ E+ |6 i2 _0 U; K目前市面上所能见到的他的唱片几乎张张都是经典